详情

原标题：奇遇中国（主题）2号站

——安东尼奥尼急促一排的东方之行（副题）

北京日报记者 杨丽娟

凭借《夜》《红色沙漠》和《放大》三部作品，分别斩获金熊奖、金狮奖和金棕榈奖，米豁达基罗·安东尼奥尼无疑是世界级电影内行。

他是意大利影坛最有争议的东谈主物，以至于有东谈主给他戴上“千里闷电影家”的帽子。他巧合亦然在中国闻明度最高的异邦导演，尽管信得过看过他作品的东谈主并未几。

1972年春，安东尼奥尼看成官方邀请的宾客来到中国。好意思国播送公司破耗25万好意思元，购买了他此行拍摄的记载片《中国》的首播权。1973年1月，《中国》在电视上与好意思国东谈主碰头，并被评为1973年在好意思上映的“十佳记载片”之一。然则，在《中国》的拍摄地，它却命途多舛。

《中国》首映整整50年后，从头注目“被诬告的马可·波罗”的中国之行，咱们看到的有幕后故事，有时间图章，有文化隔膜，还有安东尼奥尼对中国从未改变的爱与吊祭。

“中国的吸引”

“您想回中国吗？”2004年，留意大利费拉拉的安东尼奥尼家中，中国记载片导演刘海平、侯宇靖佳耦这样问谈。

“ANDIAMO，SUBITO！（咱们沿途走，赶快！）”92岁的安东尼奥尼只回答了两个意大利单词。1985年，中风阻滞了他大脑的笔墨组织和拼写核心，尔后，他只可说一些浮浅的词语。

说话从来不是样子交流的进犯，一张张画作中的东方韵味，书架上洒落的相关《周易》和针灸的草稿，初度碰头时安东尼奥尼眼中噙满的泪水，无不在告诉刘海平：“中国已成为安东尼奥尼灵魂的一部分。”

去魁岸的中国看一眼，曾是安东尼奥尼的一个梦。

二十世纪六十年代，翻新高涨席卷全球，非洲掀翻寂寞波涛，好意思国环球高呼反对越战，欧洲列国因经济增长速率渐渐出现了一系列社会问题，终于激勉1968年的法国“五月风暴”。蒸蒸日上的学生通顺中，玄学界、电影界的欧洲左翼学问分子皆站在了学生一边，而迢遥的东方则成为左翼学问分子中流行的“中国的吸引”。

辩论中国在其时的欧洲是一件文静事，“中国”致使变成了一个特定的描述词。安东尼奥尼在文章中写谈，“咱们风尚了用这个描述词，即‘中国东谈主’来称号那些信奉毛泽东想想的积极分子，以至于我在回答问题时，常要阐述我到底是在说广州的中国东谈主，照旧罗马或巴黎的‘中国东谈主’。”

然则，红色中国究竟是什么样的？“他们只可通过咱们输出的一丝影像来了解，因为‘文革’启动后中国对西方完全禁闭，就连往时与中国友好的东谈主士也莫得被邀请看望，这就形成了西方社会——出奇是左翼学问界对中国的一种渴慕。”北京师范大学艺术与传媒学院评释、记载片学者张同谈告诉记者。

转机发生在1971年，好意思国乒乓球选手科恩“上错车”，小小乒乓球发出“乒”的一声，全世界皆听到了，中好意思之间关闭22年之久的大门行将掀开。好意思国乒乓球代表团访华后一个月，1971年5月21日,意大利外贸部代表团看望中国，代表团成员中包括时淘气大利国度电视台（RAI）文化节目负责东谈主弗利奥·科隆布。

与周恩来总理合手手后，科隆布提议拍摄一部电影。深谙国际步地的周恩来总理对此很感意思意思。“我提名了盛名导演安东尼奥尼，周恩来坐窝先容我贯通文化部的一位专员，这位专员与我同回酒店接头此事。这是一个认真互助的神态，来拍摄一部对于中国的电影。”几十年后，科隆布向刘海平佳耦回忆了当初的细节。

西方东谈主渴慕了解中国，中国也但愿通过异邦导演的影相机，把中国形象传播到世界。二十世纪七十年代，中国掀翻了一个西方东谈主来华拍摄记载片的小高涨：除了经常与安东尼奥尼对比的伊文想拍摄的《愚公移山》，还有1971年比利时记者亨利·华纳和杰拉尔·瓦莱拍摄的《中国1971》、1974年好意思国记者欧文·德拉宁拍摄的《上海》、两位好意思国导演谢莉·玛克莱娜和克罗迪亚·维尔记录一个好意思国妇女团体中国之旅的《半边天》、唐纳德·麦克威廉姆斯记录1972年加拿大中学生访华的《中国印象》等。而在繁密的记载片中，影响平常且争议最大的，即是安东尼奥尼的《中国》。

1972年2月，安东尼奥尼接到意大利国度电视台的邀请，他雀跃地同意了。按科隆布的说法，他和安东尼奥尼是好昆仲，相等好的一又友。更关键的是，“在任业限制，他是一位伟大的导演，全世界皆知谈他。”

1960年，自编自导的悬疑片《奇遇》获第13届戛纳电影节评委会出奇奖；1961年，《夜》获第11届柏林电影节金熊奖；1964年，《红色沙漠》获第29届威尼斯电影节金狮奖；1967年，《放大》获第20届戛纳电影节金棕榈奖。而在记载片限制，早在1948年，记载短片《城市清洁工》照旧摘稳当年威尼斯电影节记载片银奖。

今天，即即是不纯熟世界电影史的读者，应该也澄莹这串奖项的重量。不外，在1972年的中国，安东尼奥尼只是一个生疏的名字。直到上世纪八九十年代，他的那些经典艺术电影才以摄像带和盗版VCD的形状，在文艺后生中流传。

在中央东谈主民播送电台原台长杨正泉的回忆中，意大利国度电视台向我国社交部新闻司发函时，有意阐述将由盛名导演安东尼奥尼执导。为此，社交部让我国驻意大利大使馆了解情况，建议意见，后经播送局军管小组分担宣传与外事的副组长戴征远和社交部的姬鹏飞、乔冠华同意批准。

“致敬东尼奥尼执导，因为他是意大利共产党，在政事上是可靠的。”与意大利东谈主科隆布比拟，张同谈彰着更懂得1972年的中国。

其实，不仅是安东尼奥尼，就连担任《中国》助理导演的恩丽卡，中学时学的亦然共产主义想想、毛泽东想想，在河南拍摄时，她胸前还率领着意大利共产党的徽章。恩丽卡其时年仅20岁，正与60岁的安东尼奥尼千里浸在“忘年恋”中，从中国回到意大利后，两东谈主结为连理。中国之行仿佛他们的蜜月，彼时安东尼奥尼详情莫得意想其后的“苦涩”与“祸害”。

晚年的安东尼奥尼失去了大部分说话和书写智力，恩丽卡成了他离不开的责任和生涯助理。恰是在她和繁密友东谈主的匡助下，刘海平佳耦记录了对中国依旧一往情深的安东尼奥尼，追寻到了记载片《中国》幕后的许多故事。

“你们让我我方看”

在刘海平的镜头前，恩丽卡这样发挥她对中国的向往：“中国事阿谁时间学生们的逸想，我就是其时其中的一个女学生，是个女战斗者。”恩丽卡读过毛泽东的文章，看过先容中国的旅行书，但她从没想过能去中国，直到1972年1月贯通安东尼奥尼，“运谈安排我去中国。”

从2月到5月，安东尼奥尼破耗了三个月时辰，同中国官方和意大利国度电视台接洽行程。在寄往北京的“意向书”中，他写谈：“我经营原谅东谈主的关系和步履，把东谈主、家庭和群体生涯看成记录的运筹帷幄。”

原谅东谈主的关系和步履，在安东尼奥尼早期的记载片中就有迹可循。1912年9月29日，安东尼奥尼出身在一个叫费拉拉的小城。费拉拉位于意大利北部的波河平原，在不远方的波河岸上，意大利盛名电影导演维斯康蒂拍摄了新践诺主义电影的开山之作《千里沦》。两年后，相似在波河，安东尼奥尼拍摄了他寂寞执导的第一部电影《波河上的东谈主们》。这部9分钟长的记载片，记录了波河上渔民的粗粝生涯。晒被子的男东谈主望向波河，暴雨欲来，抱着孩子的女东谈主回到屋棚……这些影像处处暴露着新践诺主义的作风。谈及《波河上的东谈主们》，安东尼奥尼曾说：“之前的记载片从不原谅普通的东谈主。”他的第二部作品——记载短片《城市清洁工》，相似将镜头瞄准普通东谈主，记录了罗马清洁工的一天。

安东尼奥尼的影相机从意大利过问中国前，他遴荐了一个出东谈主预感的影相师——卢奇亚诺。卢奇亚诺得到邀约，是在开赴前一星期。他从电影院回家时，家里东谈主告诉他，安东尼奥尼打来了电话。卢奇亚诺不敢服气，在他眼中，“安东尼奥尼在其时的电影界就像个天主”，而我方诚然照旧拍了15部电影，但皆是小制作，比他有名的影相师有好多。卢奇亚诺唯独的名气，大要是他拍摄的一部对于罗马郊区一所学校的影片。在这部影片中，他莫得像平日那样把影相机固定在脚架上，而是全程手持机器拍摄，为的是像布列松那样，外出总带着莱卡小相机，以拍到践诺。

不知安东尼奥尼是否据说了这部“手持机器拍摄”的影片，但《中国》呈现的“践诺”彰着与阿谁时间的中国记载片大相径庭。“咱们其时的记载片叫‘形象化政论’，记载片被看作是报纸的昆仲，就像报纸的社论一样，只不外它是用影像。”张同谈说，这与安东尼奥尼他们在一旁沉稳不雅察的创作手法完全不同。

“那一年，指点关照，安东尼奥尼是意大利的盛名导演，在国际上亦然很出名的，况且这批外宾又是周恩来总理请来的，是以要咱们不卑不亢，有理有节，通过他，把咱们好的东西宣传给全世界。”朱黔生是上海电视台原资深记者，摄制组在上海拍摄时，他是中方陪伴东谈主员。

安东尼奥尼也许莫得贯通到两边融会的错位。1972年5月13日，安东尼奥尼一行到达中国。和阿谁年代的好多国际友东谈主一样，他们先飞到香港，然后改乘小火车抵达罗湖。在火车上，影相师卢奇亚诺看到了短途旅行的中国东谈主，“有鸡笼、鸡、大包小包，东谈主们很单纯。”看到五星红旗时，他扛起机器，装上胶片，准备开拍，安东尼奥尼进犯了他：“咱们先领会，然后再拍。”

从广州飞到北京的摄制组只须5个东谈主，除了导演、助理导演和影相师，还有一位负责充电板和灌音的影相助理、一位意大利随行记者。数目更多的是影相器材，电板、灯之类的，从飞机上运下来，足足装满了一卡车。这些栽种大大小小而来的影相器材，好多皆没用上，因为摄制组原运筹帷幄拍摄半年，骨子只拍摄了22天。

来中国前，安东尼奥尼对中国的遐想带着浪漫的童话色调：“黄河，有好多盐，家和路皆是用盐作念成的，一派白皙的蓝色沙漠，还有其他沙漠，动物形状的山岭，穿着童话般服装的农民。”一行东谈主在皆门机场降落时，安东尼奥尼看到舷窗外出现了遐想中的中国：停机坪上正在举行一个汜博的宽宥庆典，男孩女孩们穿着绚烂的服装，又唱又跳，有飘带，有红旗……其后，他们才贯通到，这个庆典并非为了摄制组，而是在宽宥索马里元首西亚德。

童话色调只是出当今飞机抵达北京的那一刻。随后，摄制组住进新侨饭馆，负责接待他们的是中央播送行状局国际聚合部的几位责任主谈主员。两边在房间内接洽拍摄经营，三天的接洽中，安东尼奥尼一直坐在房间靠墙的沙发上。靠近茶几和一个女孩陆续加水的茶杯，他以为“房间中央空荡荡的、大得让咱们感到不适，仿佛分隔中国和意大利的那一万公里总计麇集在那里。”掀开一张中国舆图，上头标注了安东尼奥尼逸想的旅行透露，这个决议毫无疑问被否决。最终定下的阶梯被“严格王法”，五个拍摄地点分别是北京、上海、苏州、南京和林县，其中林县照旧安东尼奥尼争取到的。

接洽拍摄经营的每一天，安东尼奥尼只想从宾馆里出去，切身看一看，到处走一走。时淘气大利驻华大使孟凯蒂曾回忆，在北京，他想向安东尼奥尼先容中国，内行随即制止：“每个东谈主皆有他我方的中国，加注了个东谈主色调，不是历史。历史，我已读过，但次序会需要好多年。我莫得意思意思听别东谈主发达中国，你们让我我方看而不加任何东谈主的色调。”

“咱们只是看了它一眼”

安东尼奥尼在中国待了一个多月，认真拍摄只须22天。字据张同谈拍摄记载片的教授，“22天连前期调研皆没作念完，何况照旧个生疏的国度。”

回忆在中国的拍摄，安东尼奥尼也坦承，“咱们只是看了它一眼”，时辰“只允许我快速地一排，像搭客一样，我看到的东西是以旅行者的视力。”但他又什么皆想拍，因此，不得不碎裂平时的责任风尚，一天拍八十个镜头。正常情况下，他每天只拍两三个镜头。

急促一排，安东尼奥尼却如同发现了“另一个世界”。在北京，东谈主们放工后，并不是跑回家，而是留在工场的院子中，围成一圈坐下来，接洽责任中的问题。安东尼奥尼判断，“这不是经过安排的风景”，“任何看电影的东谈主皆会安逸到，那些接洽和阅读报纸的密斯们脸上不是完成任务的颜色，而是信得过的、赤诚的、搀和着乐趣的颜色。”

他还安逸到，每个东谈主皆接管分拨给他们的责任，即使这份责任很曲折，他们仍拖沓地接管，认为是在作念对集体成心的事情，这是在本日中国东谈主身上扎了根的情谊。“中国东谈主所具有的那种社会团体感，是我谢世界其他任何场合皆莫得际遇过的。”

海南日报海口4月22日讯（记者刘梦晓）4月21日，由文昌市旅游和文化广电体育局主办，文昌市旅游协会协办的文昌市五一假期旅游资源推介会在海南迎宾馆举办。

随着2023年海南黎族苗族传统节日“三月三”的到来，我省部分市县举办一系列活动，为黎族苗族同胞和八方宾客奉献了一场民族文化盛宴。

在八街九陌中穿行，安东尼奥尼诧异地发现，东谈主们“生涯上的对等，跟咱们何处很不一样，这里看上去既不慌乱，又不慌乱。”他说，“东谈主民是让我最为感动的”，“他们的单纯、他们的老实和他们之间的相互尊重打动了我。”

在街上，很少看到穿制服的考核，每个街谈保管规律的简直全是妇女。一朝有事发生，她们随即就冒出来，灵验地保管规律。安东尼奥尼写谈：“她们得到尊重和听从，她们代表了职权，但接收的是种不张扬的方式，总之与咱们大不交流，在咱们这里，就是交警也会先入之视力认为制服给了他们无上的职权。”

一个小故事让安东尼奥尼“耿耿在怀”。在苏州时，他想拍一个婚典，翻译告诉他那几天莫得东谈主成婚。他说：“只须一个男孩和一个女孩，咱们就能臆造出一个婚典的风景。”但翻译类似说，那几天苏州莫得东谈主成婚。来自意大利的导演似乎无法领会，又说只须他们假装成婚就行。终末翻译告诉他，若是他们不成婚，却要假装成婚，那是不合的。

初到北京，安东尼奥尼和影相师卢奇亚诺就发现，“这个城市有严谨的风尚，它苏醒得很早，北京和中国东谈主皆相等清贫。”平日，摄制组的责任从上昼九十点钟启动，但一大早，卢奇亚诺透过宾馆的窗户，看到外面有一群东谈主在舞蹈、通顺，骨子是练太极拳、作念播送体操，他以为太好意思了。于是，一天早上5点，认真开拍前，卢奇亚诺带着影相助理外出，在一个小广场旁启动拍摄。拍到八点半，广场上的东谈主群散去，卢奇亚诺短暂看见一辆自行车正飞驰着去上班。骑车的东谈主一边骑得马上，一边打着太极拳，他拎起机器就拍。回到罗马整理素材时，安东尼奥尼诧异地发现了这部安分容，这才有了《中国》里阿谁长达17秒的精彩长镜头。

“影像有些漂泊，因为我没时辰谈判，看到就随即拍，就是用这种方式，咱们拍摄了中国。”在卢奇亚诺的回忆中，拍摄有时很解放，并莫得被完全限定，他们得到的也有破格赈济和优待。

平时，供摄制组使用的是一辆面包车，但有时他们需要用移动镜头拍摄街景，面包车不适用。摄制组申请能否使用一辆敞篷车，于是，周恩来总理将我方的红旗敞篷车借给他们，当影相车。

从北京到河南，摄制组乘坐的是火车背面挂着的一节专用车厢。夜晚，火车行驶在中国地面上，安东尼奥尼和卢奇亚诺很酷好，想同翻译聊一聊正在发生的“文革”，翻译并不宁肯回答。

在上海，有一个豪华饮宴宽宥摄制组。用心烹制的中国菜惊艳了卢奇亚诺，“厅堂里有一条大鱼，挨着咱们，皆被切成小方块，但皆连着筋。咱们不知谈它是怎样作念成的，咱们作念不来。每个东谈主用筷子夹一小块儿，鱼有两米长，相等适口。”

卢奇亚诺将适口的中国菜称为“伟大的发明”和“一个紧要的发现”，他的另一个紧要发现是中药和中医。在一个小墟落，他看到大夫正在给一位老妻子拔火罐，卢奇亚诺酷好地问药在哪儿，大夫推开门，背面有一派菜园，种了好多植物，皆带着小卡片，大夫指着植物逐一先容：“这是阿司匹林，这是……”

看过《中国》的不雅众更容易铭刻的，是在北京一家病院拍摄的针灸麻醉剖腹产手术。特写镜头靠拢产妇的大肚子，拍下了细针插入皮肉的场景。“第一谈剖解刀割下，我就撤回，在那一系列畅通镜头时期屡次把眼神移开。”1974年，好意思国文艺品评家苏珊·桑塔格在巴黎看了《中国》，对这个镜头如斯表述。卢奇亚诺拍摄时也嗅觉不可想议，刚启动，他闭着一只眼睛，拍着拍着，吓得两只眼睛皆闭上了，以至于镜头万古辰地一动不动，拍出的画面仿佛科教片。

诚然发怵，卢奇亚诺仍安逸到，产妇还在交谈，很拖沓。在《中国》的成片中，旁白这样解释针灸麻醉：“这种设施很浮浅，无需腾贵仪器。它建立的是种更径直的富余东谈主性的医患关系。谁皆能学针灸，能用它，就是在偏远的地区，就是那些光脚大夫皆会针灸，而他们是农业中国的医学脊梁。今天尽管西方科学家持怀疑立场，在中国作念的75%的手术，在对病东谈主进行低级麻醉时用的就是这些细针。”

“不想改变什么，咱们想作念见证”

中国传统医学所蕴含的东方力量，慑服了安东尼奥尼和卢奇亚诺。然则，更多的时候，安东尼奥尼的拍摄方式令阿谁年代的中国东谈主吞吐：从天安门广场到红旗渠，从南京长江大桥到上国外滩，他老是把镜头瞄准东谈主们的边幅、穿戴和音容笑脸，而那些展现建树的地标建筑和风景，只是看成东谈主的配景出现。

看成受邀访华的左翼国际名东谈主，被中国指点东谈主接见似乎是“程式化”过程，但安东尼奥尼是个例外。卢奇亚诺说：“他对大街上生涯着的东谈主感意思意思。”

把中国东谈主看成影片的主角，是安东尼奥尼到达中国后随即作念出的遴荐。他对中国的第一印象就是“十几个穿蓝衣服的工东谈主”，他们头上戴着红帽子，在罗湖港口，正从一节车厢卸货。抵达北京后，他询查责任主谈主员，什么最权贵地体现了解放后中国的变化？责任主谈主员的回答是“东谈主”。他以为这与我方的想法异途同归。

5月18日，认真拍摄的第一天，安东尼奥尼把镜头瞄准了天安门广场上列队恭候拍照迷恋的东谈主群，长距变焦镜头把东谈主们酷好而害羞的边幅和颜色捕捉成特写，占满泰半个银幕。

在王府井储蓄所，他们急促爬上顶楼，又到二楼的北窗口，不雅察一番后皆不舒心，终末遴荐了一间办公室的东窗，拍摄街景。刘海平告诉记者，安东尼奥尼把东窗窗帘拉上，掏出小剪刀，把窗帘剪了两个三十厘米长的口子，然后把影相机镜头从口子伸出去，拍摄到了坐在路边吃冰棍的妇女和男东谈主、扒着卖冰棍的车子专注“相关”的孩子，整整拍摄了三个小时。安东尼奥尼躲在窗帘背面，一边拍一边自言自语：“中国东谈主万万想不到我在这里给他们拍影片。”《中国》的旁白谈出了他这样拍摄的看法：“为了能捕捉到它的日常生涯，咱们得把影相机藏起来。”

安东尼奥尼可爱用突击看望的方式赢得想要的镜头。在北京西城区大乘巷子，本来说要来拍，其后又说不来了，不一霎又出其不备地闯进巷子的一个院子进行拍摄，把一家小厨房摄入他的镜头。

在国棉三厂参不雅工场的家属寝室时，安东尼奥尼走进一户东谈主家，发现“太干净了”，不拍；换了另一家，看到“有沙发”，也不拍；走进第三家，厨房的案板上放着一个空酱油瓶和一小块肉，他坐窝告诉影相师：“赶紧拍，一霎他们就收起来了。”

这种“突袭式”的拍摄，与伊文想和罗丽丹拍摄《愚公移山》恰恰违反，后者风尚先与拍摄对象纯熟，交一又友，摒除他们靠近镜头的垂死感。

安东尼奥尼最广为东谈主知的“突击看望”，发生在林县。林县，即今天的河南省林州市。10万中国东谈主劈山开渠修建而成的东谈主造河汉红旗渠，让这个小场合成了七十年代接待外宾的热点地点。林县住宿要求最佳的第四宽宥所，仅在1972年5月就接待了7批异邦宾客。

第四宽宥所长处田永昌铭刻，5月28日上昼11点多，安东尼奥尼和摄制组住进了宽宥所，住了三晚，在林县待了4天。摄制组经常记忆很晚，若是他们有空，宽宥所就在会议室给宾客放记载片《红旗渠》。《红旗渠》接待过好意思国总统尼克松，曾被邓小平带到合伙国，被阿尔及利亚总统要了5个拷贝，说要让国民学习中国东谈主。但在安东尼奥尼的《中国》里，红旗渠只是一闪而过，他更感意思意思的是未经安排的中国东谈主。

在红旗渠隔壁的北小庄村，安东尼奥尼发现了感意思意思的东西——石头垒的屋子，经营次日来拍。不意，第二天扫数墟落皆变了模样，原本，陪伴官员以为不颜面，派东谈主连夜用白石灰把老墙粉刷一新。安东尼奥尼破除了在北小庄村的拍摄。其后回忆这段资历时，影相师卢奇亚诺说：“咱们不想改变什么，咱们想作念见证，成为1972年中国的见证东谈主。”

穿过林县的一个墟落时，安东尼奥尼被一群略显艰深的东谈主吸引，他想下车，但司机假装没听见，安东尼奥尼径直掀开车门，司机不得按捺了下来。陪伴东谈主员告诉安东尼奥尼：“若是您想拍就拍，但咱们不可爱这些事。”摄制组就这样拍到了农民自觉的农贸阛阓——农民们在那里私行交易自家富余的东西，一头猪、一顶凉帽、一把锄头……这在其时的中国并莫得被公开许可。

大菜园村是事前安排好的拍摄点，原村支书马雍喜也跟安东尼奥尼吵了一架。其时，摄制组要拍村里的小学，有个学生赤着脊梁，流着鼻涕，趴在一堆土砖上，安东尼奥尼拍了，马雍喜以为不好，安东尼奥尼回答：“我尊重你的建议，当今只是取镜头，且归后还要裁剪的。”

5月30日，安东尼奥尼没预先打呼唤，就过问了山上的任村，把影相机瞄准那里的村民。靠近异邦东谈主的镜头，任村村民万古辰地站在路边墙角，盯着影相机简直一动不动。安东尼奥尼致使追拍了一个上茅厕的村民，镜头对着粗造的茅厕门等了许久，直到男东谈主出来……这组画面出当今记载片《中国》中，旁白念谈：“村长很不宁肯地让咱们进村，他忧心忡忡地走在咱们前边……这些中国东谈主从没见过一个西方东谈主，他们走到门口，既诧异，又害羞和酷好……村长但愿咱们看见的一切皆井井有条，他向村民解释，咱们是谁，想干什么，在咱们停留的时辰中，他向穿戴褴褛的妇女及老东谈主暗意，让他们藏起来。”

几十年后，当刘海平佳耦循着安东尼奥尼的脚步找到林县，第一次看到记载片《中国》的马雍喜发现，安东尼奥尼简直莫得把流鼻涕的学生放进影片。他说，想告诉安东尼奥尼，大菜园村变化相等大，“1972年时全村东谈主均收入100元，上世纪八十年代初东谈主均收入200多元，2007年达到了6000多元。当今，村里家家是楼房，有近百辆小轿车。”而亲历此事的任村村民还有点愤愤抵挡：“莫得拍你的积极面，光拍了你的气馁面，看成老匹夫，就是说你不是个好东谈主。”

对此，记载片学者张同谈认为：“咱们不可说安东尼奥尼主不雅上带有何等深切的坏心，但他照实对咱们的文化不了解。”在《中国》的第三部分，为了标明他们在中国只是急促一排，安东尼奥尼援用一句中国成语，终明晰旁白：“中国在怒放它的大门，但它仍然是一个迢遥的、基本上不为东谈主所知的国度。咱们只是看了它一眼，迂腐的中国有这样一句成语，画虎画皮难画骨，知东谈主知面不老友。”彰着，他并莫得信得过领会这句成语的含义，至少莫得弄清它的情谊色调。这种文化的隔膜，为记载片其后卷入的风云埋下了伏笔。

“气死安东尼奥尼”

1973年1月，三个半小时的记载片《中国》在好意思国播送公司（ABC）电视台首播。为了购进该片的首播权，好意思国播送公司花了25万好意思元。该片被评为1973年在好意思播出的“十佳记载片”之一。与此同期，留意大利罗马举行的《中国》首映式也产生轰动，受到热烈追捧。安东尼奥尼在首映式上发言：“对于中国，我尊重，然后醉心。”

然则，这部“安东尼奥尼式”的记载片在中国却命途多舛，风尚不雅看“形象化政论”的中国不雅众并不赏玩《中国》，“咱们的宾客”安东尼奥尼一下子成为众矢之的。

1973年年底，影片《中国》照旧引起了国内的安逸。12月13日,中国社交部向安东尼奥尼建议抗议，知道“缺憾”。不巧，赶上“批林批孔”，安东尼奥尼的名字同孔子、贝多芬放在沿途，《中国》被卷入了政事旋涡。

安东尼奥尼成了在中国最广为东谈主知的国际电影导演。从乡村匹夫到城市孩童，无东谈主不知他的大名，尽管莫得几许东谈主看过他的电影，包括《中国》。其时有一首流行的童谣唱到：“红小兵，志气高，要把社会主义建筑好。学马列，批林彪，从小翻新干劲高。红围巾，胸前飘，听党指令跟党跑。气死安东尼奥尼，五洲四海红旗飘。”1974年，批判安东尼奥尼的文章被结集出书，书名振振有词，为《中国东谈主民不可侮》，作家来自“天下各条阵线”。

而在国外，时任中国驻联邦德国大使的王殊，一天短暂接到迫切见告：若是当地电视台和电影院放映《中国》，使馆要由大使露面进行严正交涉。王殊强烈地察觉到，此次情况非并吞般：往时也有过交涉影片的事，皆是由文化处的同道同相关单元进行交涉，此次却王法由大使露面。和共事不雅看这部影片后，王殊“感到有不少我国内地的过时镜头，但皆是着实的，况且不少西方记者在我国拍的影片中也常有这样的过时镜头，不知为什么此次要这样大动战斗。”天然，这些话是他其后写在回忆录中的，其时，大使只是垂死地随时原谅各电视台和电影院，恐怕莫得实时发现动静。

没过几天，使馆有东谈主发现西德电视一台转播了《中国》。电视一台与大使馆关系可以，台长也与王殊相熟，于是，在拜会时王殊建议了意见，但台长解释，西方电视台同中国的电视台不同，他无法打扰电视台的节目，骨子上圮绝了大使的交涉。狼狈的是，交涉不但没起作用，况且正巧违反，电视一台把影片更动到了黄金时辰。不少场合电视台也先后放映，放映前还有意阐述中国使馆对此进行了交涉，影片影响反而扩大。电影院也加入播放行列，这种三个半小时的记载片，电影院一般是不放映的，因为交涉，电影院反以此看成告白放映了记载片，致使放映前故意给使馆打电话，要求使馆对片子发表指摘，以加多热度。

影片在国外得益的也并非只须掌声。刘海平向记者先容：“毛泽东想想的崇尚者认为安东尼奥尼在丑化中国，乱骂社会主义；另一部分西方东谈主则认为他在好意思化中国，装束社会主义。”1974年的威尼斯双年展时期，两种不雅点的交锋达到岑岭。《中国》看成展览的一部分，被安排在威尼斯一家影院上映，因遭到抗议，影片临时更正到另一所影院放映。放映终了后，安东尼奥尼走出影院，看到广场外聚集着醉心中国的意大利东谈主，以及来自意中社团的成员。他们高呼：“你拍了一部丑陋的电影！”两边致使启动推搡追打，情景很是杂沓词语。

“他老是吊祭中国的山”

1984年，为拍摄电影《末代天子》，意大利导演贝托鲁奇来到北京。来中国前，他重看了安东尼奥尼的《中国》，他说，“这部形色中国城乡诗篇的记载片是信得过对于中国东谈主的电影”，“那是第一次咱们西方东谈主能看的一部记载片。”

从1984年到1986年，在中国的三年，贝托鲁奇看到了地覆天翻的变化：开首他以为中国东谈主很严肃，着装谐和，当《末代天子》的拍摄终了时，改变悄然发生，路上的行东谈主笑容如花。

中国的记载片也在悄然变化。在中央电视台对外部门责任的电视东谈主陈真，正在筹拍一部对外宣传中国的记载片《中国东谈主》，他想参考一些异邦东谈主拍中国的片子，就去电影尊府馆看了安东尼奥尼的《中国》。影片沉稳旁不雅的气质打动了他，“简直就是翻新性的影响。”其后创办《东方时空》的电视东谈主时辰也谈到《中国》对他的影响，《中国》把镜头瞄准了普通中国东谈主。

而在刘海平看来，“莫得《中国》，咱们就会失去寻找往时中国东谈主人心质的一次珍摄契机。”恰是被这一丝震憾，他和爱东谈主侯宇靖一遍随处不雅看《中国》，后果齰舌地发现：安东尼奥尼拍摄过的河南林县，恰是侯宇靖出身的场合。她是北京女孩，但她的父亲曾是中央医疗队的大夫，被派往林县进行食谈癌肿瘤防治。侯宇靖在林县长到了八岁，在家里的一张老相片中，母亲抱着一岁多的她，站在林县的一间红瓦房前。更巧的是，侯宇靖曾留学意大利，能讲一口流利的意大利语。

冥冥之中，一切皆是最佳的安排。2004年，两东谈主决定筹拍一系列对于意大利盛名导演的记载片，安东尼奥尼成为他们第一个拜访的拍摄对象。

在威尼斯第一次见到安东尼奥尼和夫东谈主恩丽卡时，侯宇靖将我方儿时的相片递给安东尼奥尼，92岁的老情面绪短暂粗鲁起来，启动哽噎。这是第一次，来自中国的导演请他发挥《中国》的故事。

恩丽卡说：“他爱中国，从未改变。”失去了大部分说话和书写智力后，安东尼奥尼每天皆在家画画，他的画作叫作念“梦境山峦”。他的好友、列传作家卡罗评价这些画作“带有东方韵味”。他说，有一次，看到撒丁岛的山峦，安东尼奥尼说这些原意让东谈主想起中国，“他老是吊祭中国的山”。

2004年11月25日，“安东尼奥尼电影追念展”在北京电影学院举行，《中国》在中国第一次公映。

尽管每次被问到“您想回中国吗？”，安东尼奥尼的回答老是“咱们沿途走，赶快！”，但他的体魄情景照旧不允许他再看中国一眼。代表安东尼奥尼出席的是卡罗，此行之后，卡罗终于澄莹了安东尼奥尼吊祭的中国的山。

2007年7月30日，安东尼奥尼在家中安心厌世，享年94岁。

在《中国》首映50年后的今天，咱们可以在网上看到3个半小时的好意思满影片。东谈主们能随性地分散其中“安排”和“未经安排”的场景，有东谈主说：“在安排好的场景里中国东谈主老是含笑着，而那些出于本能的则比较严肃，有时恼怒。”这样的说法并不清新，安东尼奥尼很早就回复过：“是的，但不老是。若是莫得‘摆拍’的场景，我不服气一部记载片更接近于践诺。”他服气，东谈主们展示五斗柜上的毛主席像和文章时，“是宣传，但不是一个坏话。”

不管怎样，《中国》成了记录阿谁年代日常生涯的珍稀历史影像。1972年在上海拍摄外滩时，安东尼奥尼莫得拍万国建筑群，而是由西向东，拍了当年差未几和地平线一般高的浦东，如今，好多响应浦东沧桑剧变的影片皆会用到安东尼奥尼的浦东大全景。

从拍摄记录安东尼奥尼的那一天启动，刘海温情侯宇靖记录了与中国结缘的几代意大利电影名导的中国情缘，包括1957年拍摄记载片《中国长城》的李查尼、电视剧《马可·波罗》导演蒙塔尔多、《末代天子》导演贝托鲁奇以及为北京奥运会拍摄短片《重聚》的托纳多雷。但刘海平还有一个愿望，安东尼奥尼为《中国》拍摄了3万米胶片的素材，终末裁剪成的影片只用了其中的1万多米，其余的素材于今仍静静地留留意大利，“若是能把这些扬弃半个世纪的素材诈欺起来2号站，就好了。”